実家の一室をまるごと占拠している、
父が生前、人生のすべてを懸けて集めていたオーディオ機材たち。
若い頃から熱狂的なオーディオマニアだった父の部屋には、
大人の背丈ほどもある巨大なスピーカーや、
鈍い銀色に光る真空管アンプ、
文字やメーターが無数に並んだ、素人の私には名前すら分からない重厚な機器が
壁一面に積み重なっていた。
「そろそろ片付けないとな」
そう思って部屋のドアを開けるたび、
私は一歩も中に入れないまま、
その場に立ち尽くしてしまっていた。
価値も分からず、どこから触っていいか分からない絶望
どこから触っていいのか、本当に全く分からなかったのだ。
ただの粗大ゴミとして処分するにはあまりにも不条理だし、
かといって、価値も分からないまま適当な業者に二束三文で買い叩かれたり、
間違って歴史的に貴重な名機を捨ててしまったりしたら、
天国の父に対して申し訳なさすぎる。
後悔するのだけは、絶対に嫌だった。
早く実家を整理して安心したいという焦りばかりが募り、
何も進まないまま一日が終わるたび、
自分の無力さに激しい自己嫌悪を覚える毎日。
重苦しい機械が並ぶあの部屋は、
私にとって完全にプレッシャーの塊になっていた。
そんな時、たまままネットで見かけたコラムに書かれていた
「動かそうとするな。まずは1日1枚、写真を撮るだけでいい」という言葉に、
目から鱗が落ちるような衝撃を受けた。
片付けとは、モノを動かして捨てることだと思い込んでいた私にとって、
「触らずに記録するだけ」というアプローチは、
まるで、張り詰めていた心の糸を優しく緩めてくれるような
救いの一言だった。
心の負担をゼロにする「触らない3ステップ」のルール
私はその日から、
自分で作った最低限の「3ステップ仕分けルール」を実践することにした。
ステップ1：部屋に入ったら、手前にある機材をどれか1台選ぶ。
ステップ2：絶対に本体を動かさず、スマホを近づけてメーカーのロゴマークと型番が書かれた部分の写真をパシャリと1枚撮る。
ステップ3：写真を撮ったらその日はもう部屋を出て、お気に入りのコーヒーを飲む。
これだけだ。
最初の日は、一番手前にあった大きなアンプらしき機械のロゴを撮影した。
文字を読み取るためだけにスマホを向けたので、
重い本体を持ち上げる必要もなければ、
配線を抜く手間に頭を悩ませる必要もない。
時間にしてわずか10秒。
部屋を出た後、不思議なほど心が軽かった。
これなら続けられる、と確信した。
写真が教えてくれた、父の人生と機材の本当の価値
2日目、3日目と進むうちに、
私のスマホのアルバムには、
父が愛した機材たちの「顔写真」が少しずつ集めていった。
驚いたのは、写真を撮って部屋を出た後、
リビングのソファでくつろぎながら、
その型番を検索する時間が
思いのほか楽しかったことだ。
「え、この古いアンプ、
今でも海外のマニアの間で、
すごい高値で取引されてるやつなのか…」
「このスピーカー、
父さんが若い頃に給料を何ヶ月分も貯めて買ったって
自慢してたやつだ」
インターネットの画面を通じて、
立ち尽くしていた時には、
単なる「黒くて重い機械の山」に見えていたものが、
父の人生の足跡として鮮やかに意味を持ち始めた。
価値が分かっていくことで、
「間違って捨ててしまうかもしれない」というあの恐怖感や後悔への不安は、
みるみるうちに消え去っていった。
何より嬉しかったのは、
1日1枚の撮影をクリアするたびに、
「今日もちゃんと前進できた」という小さな達成感が得られたことだ。
焦りに支配されていた心が、
自分のペースを取り戻していくのが分かった。
立ち尽くしていた私が、自信を持って次の一歩を踏み出すまで
アルバムに十分な写真と型番のリストが揃った頃には、
私は、もうあの部屋の前で立ち尽くす人間ではなくなっていた。
機材の正確な価値と状態を把握している「一番の理解者」として、
専門の出張買取業者へ
自信を持って連絡することができた。
やってきた査定員さんは、
私が用意したリストを見て、
「ここまで綺麗に型番が揃っていると本当に助かります。素晴らしい名機ばかりですね」
と目を輝かせ、父のコレクションを心から絶賛してくれた。
大切な遺品たちが、
次の持ち主のもとへと丁寧に運び出されていくのを見送った時、
私の心にあったのは後悔ではなく、
深い感謝と清々しい達成感だった。
もし、かつての私のように、
遺品を前にどこから手をつけていいか分からず、
自分を責めている人がいるなら、
どうか無理に動かそうしないでほしい。
まずは明日、スマホを片手に、
1枚の写真を撮ることから始めてみてはどうだろうか。
その小さな一歩が、
きっとあなたと、大切な人の思い出を救う
最高のスタートラインになるはずだ。
